「記憶の建築」、私にとってはあまり馴染みのないワードであった。現代建築の価値観に慣れ親しんでいる私にとって、建築における記憶というものは、意識はしているけれど、進んで設計の主軸に置いてこなかった対象であった。何かウェットで捉えどころのない、つまり、設計対象として扱いづらいものの象徴のようなものだ。そんな私にとって、混ぜるな危険とも言える2つを、建築が作り出す場として統合できないかと依頼してきたのは、映画監督の河瀬直美さんだった。この建築は、来年開催される大阪・関西万博のテーマ館の一つ、河瀬直美さんのパビリオンである。映画という表現方法で、人の心情や記憶といった個々人に内在する形のないものを、国境を超えて美しく届け続けている河瀨さんからのこの依頼は、私にとってとても重たく、そしてこれからの建築に携わるものとして避けて通ることのできないこととして感じられ、覚悟を決めた。
建築における記憶とは何だろう。そもそも建築はある特定の人たちに何十年、場合によっては何百年と使い続けられるものであるにも関わらず、記憶や時間という概念が自然に結びついてこなかったのかがとても不思議に感じたほどだった。現代における建築は、建築を構成するものをコントロール可能な対象として扱って、それらを組み合わせてまるでプログラミングされた論理的な系として捉え、コントロールの効かないものは設計の主軸からは意図的に外してきたのかもしれない。それはもしかすると、説明可能なものの方が出来上がった建築の効果が期待しやすく、投資効果が予測しやすいという経済効率を最大化することが価値の判断基準として作られた時代の価値観によるものだったのかもしれない、設計を進めながらそんなことを考えた。
「記憶の建築」はどうすれば、万博会場という土地の記憶のない埋立地に作ることができるのか。チームのメンバーとアイデアを出し合った結果、すでにある建築を使って、新たに見たことのない形の建築を作り出すというアプローチに可能性を感じた。そして、幸運にも廃校を譲り受けられることになった。使われなくなって久しい建築に、記憶は残されているか、視察に行った際に初めて訪れた建築であるはずなのに、生まれも育ちも、年齢も違ったメンバーたちが口々に懐かしいと言った。鉄筋コンクリートの学校に通ったメンバーたちが感じた70年以上も前に作られた木造校舎に保存された、経験したことがないはずの場。建築に宿る記憶は、当事者でなくとも、同時代性がなくとも、何らかの理由で、時間や個人の経験を超えて伝わるのかもしれないと感じた瞬間だった。何がどのように作用して、その場所を身近に感じさせているのかはわからない、でも、確実に何かその場を作り出している無数のものが作り出す総体が、その場の記憶として何か語りかけてきていた。手探りで始めた「記憶の建築」の手がかりが見つかった気がした。
記憶のとどめることのできる場には、必然的に耐久性を求められることになる。世界に長く存在できること、それ自体が価値と言っても過言ではないかもしれない。長く存在できるということは、その時間分、多くの人とその場を共有できるということでもある。例えば70~80年前から存在する小学校は、そこに通う小学生にとっては、自分の祖父母の世代、両親の世代が自分と同じ子供時代を過ごした場でもある。世代を超えて受け継がれる場、不特定多数の人に対して開かれていることが公共性だとすると、長く存在する建築には、公共性が存在すると言えるのかもしれない。耐久性とは、もしかすると公共性であると言い換えることもできるかもしれない。そういえば、私が京都に住み始めて驚いたことがあった。東京に住んでいた時に、企業の価値とは会社の規模が大きく、経済的なインパクトを多く出していることだと信じていたが、何百年、あるいは十何代続く京都の企業の価値は、全く違うものだった。売上や利益ではない、いかに長く続いていられるか。それが最も大事にされている価値観なのである。そうした企業のトップは、株主利益を最大化することに責任を持つのではなく、次の代にバトンタッチすることに最大の責任を感じている。そのために、長期的なビジョンを持って新しいことにチャレンジする。そうした価値観を知ることは当時の私にとっては目から鱗が落ちる経験だったし、京都という環境においてはとても腑に落ちるものだった。
「記憶の建築」は、手作業で丁寧に解体された廃建築が万博という場所において、それまでとは違った形に生まれ変わる建築である。古い建築をそのまま使いながら、現代でしかできない方法で組み立て直される。時間の経過によって変形したり、朽ちてしまっている部分も少なくないので、手間も暇もかかる。決してSDGsやアップサイクルという今日におけるマジックワードで簡単に回収できるような代物ではない非効率な建築である。しかし、そうした試みにこそ新しい建築のあり方があるのではないかと淡い期待を抱いている。時間を遡って単にノスタルジーに浸るのではなく、昔から繋がる今が存在することを感じ、そして未来を想像できる建築であって欲しい。果たして廃建築に保存されていた記憶を、別の形で再構築される建築にも宿すことができるだろうか。文化的なバックグラウンドを持っていない外国の人たちにも伝わるだろうか。万博というテクノロジーオリエンテッドな価値観で作られる場において、「記憶の建築」が新しい建築の可能性を広げるものであって欲しいと願っている。
(ヒトツチ 「瓦建築考」 2024年9月掲載)